L'étoile polaire

L'approche est ce qui nous conduit de la maison, de la voiture ou du camping à l'ascension - ou ce qui nous en sépare. Aujourd'hui plus que jamais, les grimpeurs affluent vers les montagnes pour échapper au bruit des grandes villes et aux exigences d'une vie «convenable». Les rues pavées et les autoroutes sont comme des cordons ombilicaux qui nous attachent à ces réalités. Exténué par un emploi du temps chargé, le guerrier du week-end recherche des ascensions avec l'approche la plus courte possible. Les escalades dont la description comporte la mention «bord de route» sont jugées désirables et l'art de l'approche est amenuisé. Au lieu de communier avec la nature sauvage, le grimpeur passe un moment intime avec l'autoroute, dont le bourdonnement est un bruit constant dans ses oreilles - un rappel de son éventuel retour à la société.

Je suis né et j'ai grandi en ville et j'ai appris à grimper dans une salle de sport. Lors d'une de mes premières sorties d'escalade en extérieur, je me suis plaint à mon partenaire d'escalade que j'avais du mal à grimper sur le vaste champ d'éboulis avec un tapis de chute sur le dos. Mon expérience de grimpeur en salle de sport se manifestait. Je n'avais pas imaginé qu'un tel effort serait nécessaire. «Le fait de grimper sur ce talus est bon pour ta croissance», m'a-t-il dit.» Cela t'apprendra à te déplacer sur le rocher. Je n'avais pas saisi que l’approche nécessitait un certain degré de maîtrise.

Plus je grimpais, plus il m'apparaissait évident que la popularité de l'escalade explosait. Les preuves étaient partout: l'escalade était la dernière mode en matière de loisirs, et tout le monde s'y mettait. Auparavant, les grimpeurs étaient des beatniks et des punks. Aujourd'hui, ce sont des employés de bureau, des baristas et des PDG du secteur de la technologie qui s'y adonnent. Même les sites d'escalade moins connus commençaient à être occupés. La nature était en train de perdre son caractère sauvage. Cela m'a peut-être aidé à comprendre pourquoi mon partenaire d'escalade était prêt à faire un effort supplémentaire pour s'éloigner un peu plus des sentiers battus. Au fur et à mesure que je grimpais à l'extérieur, j'ai appris que certaines escalades étaient qualifiées de « cols bleus » en raison de leurs approches longues et ardues.

Je pense au moment où je me suis plaint de cette escalade de 15 minutes dans un champ d'éboulis, aujourd'hui, des années plus tard, sur le sentier qui mène à mon projet actuel, judicieusement nommé l'étoile polaire (North Star). Il se trouve tout en haut de la face nord du ravin nord de la montagne Stawamus Chief. Ce serait la dernière phase d'une belle voie s'il y en avait une qui partait du sol et qui pouvait la rejoindre, mais comme il n'y en a pas, le meilleur moyen d'y arriver est de faire une randonnée de deux heures jusqu'au deuxième sommet de la montagne. Je fais le voyage environ une fois par semaine, le sac rempli de corde, de harnais, de chaussures, de nourriture, d'eau, de matériel d'assurage et d'autres articles nécessaires à l'ascension. Il m'arrive de le faire deux fois par semaine si je veux laisser un peu d'eau là-haut pour alléger mon sac pour le prochain voyage. C'est une expérience éprouvante dans la chaleur de l'été, où je me joins aux groupes de touristes qui montent péniblement. Je ne suis jamais seul sur le sentier et j'ai tout le temps de réfléchir et d'envier les jours d'un environnement moins peuplé. En réfléchissant à ce qu'aurait été l'escalade avant ma naissance, je me suis rendu compte que l'approche et l'escalade étaient autrefois une seule et même chose. Comme les artefacts d'une ancienne civilisation, les outils en sont la preuve.

Une année, alors que je rendais visite à ma mère pour Noël, elle m'a dit qu'elle avait une surprise pour moi. Elle avait sorti quelque chose de la cave: une paire de vieilles chaussures d'escalade de mon père. Elles ressemblaient à des chaussures de randonnée en cuir, mais elles étaient équipées d'une semelle Vibram en caoutchouc de la vieille école, avec des crampons profonds et une languette rigide à l'avant pour accrocher les skis. Mon père est décédé lorsque j'étais enfant et certains de mes plus beaux souvenirs de nous deux sont ceux où il m'emmenait skier, ce qui, je le sais, était l'une de ses plus grandes passions dans la vie. Mais je n'avais aucune idée qu'il était également un grimpeur compétent et accompli, ni que mon arrière-grand-père était l'un des membres fondateurs d'un club alpin italien.

C'est alors que j'ai découvert que j'avais la montagne dans le sang. Pour en revenir aux outils comme preuves, les chaussures d'alpinisme de mon père étaient la preuve que l'escalade, la randonnée, le ski - tout chemin que l'on pouvait tracer vers le haut ou vers le bas dans les montagnes - étaient autrefois considérés comme des éléments d'une même discipline. Peut-être pourriez-vous alors retracer le moment où l'escalade s'est démarquée au moment où la première chaussure d’escalade a été mise sur le marché. En Amérique du Nord, cela se serait produit vers la fin des années 60 ou le début des années 70, ce qui n'est pas une coïncidence car c'est aussi le moment où le mouvement de l'«escalade libre» a commencé à prendre son essor. Un groupe d'alpinistes connu sous le nom de Stonemasters s'est lancé le défi de grimper uniquement à la force de leurs pieds et du bout de leurs doigts - ils ont donc commencé à entraîner leur corps pour répondre à ces nouvelles exigences physiques. Leur matériel devait suivre cette nouvelle réalité.

Doug Robinson, l'un des premiers grimpeurs à Yosemite, a assisté à l'apparition de la première chaussure d'approche. À la fin des années 70, il était guide dans les Palisades depuis une dizaine d'années. Les guides californiens avaient adopté l'Adidas Country comme chaussure de trail en raison de sa capacité à supporter de lourdes charges au haut des montagnes et à redescendre en courant sur de longues distances. Elles étaient dotées d'une semelle collante et crêpée qui convenait bien aux sentiers faciles et aux escaliers rocheux. Une paire durait environ un an. Pendant ces séances, Robinson ne prenait pas la peine de mettre des chaussures de rocher. Lors de la saison hivernale la plus productive de John Bachar à Joshua Tree, le maître Charles Cole est arrivé un jour avec le premier lot de chaussures d'approche dans le coffre de sa voiture. Robinson s'est empressé de lui en acheter une paire sur-le-champ. Lui et ses amis guides ont immédiatement amélioré leur performance. Un nouveau type de chaussure était né.

Les chaussures d'approche font désormais partie intégrante de l’équipement du grimpeur. L'évolution de l'escalade s'est accompagnée de celle de ses outils. Nous n'aurions jamais pu imaginer grimper un grade 5.13 en chaussures de randonnée, et pourtant de nombreuses voies classiques ont été gravies pour la première fois dans une paire de bottes encombrantes. Aujourd'hui, j'entreprends l'ascension du Chief avec plusieurs paires de chaussures dans mon sac: une chaussure rigide, une chaussure souple pour les dalles. Les temps ont changé, tant pour moi que pour l'ensemble de la communauté des grimpeurs. Je ne redouterai plus jamais une longue randonnée pour aller grimper ; je quitterai la maison avec mes chaussures d'approche, prêt pour l’effort. Où serais-je sans elles? J'ai appris à aimer l'approche.